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¡Civilízate!
Como todos los años, también después de estas fiestas se me había 

acumulada tanta basura inorgánica en forma de papeles y embalajes de 

todo tipo de material y tamaño, que decidí buscar una solución rápida y 

eficaz para deshacerme de ella. Ésta vez quería comenzar el año nuevo 

con buen pie. Claro que hubiera podido dejarlo todo en el contenedor de 

la calle igual que mis vecinos, pero de pronto pensaba en el anuncio de la 

tele y en el civismo que últimamente brota en todas partes. Pensaba que 

sería una buena ocasión para comenzar por fin a reciclar y de paso mostrar 

a todo el vecindario mi grado de integración en la sociedad española. 

Enseguida puse mano a la obra. Corté el cartón del jamón con el cuchillo 

que mi suegra me había regalado para reyes junto a una pata negra – no 

sé si hubiera preferido clavármelo directamente en el corazón por – según 

ella – haber convertido a su hijo en vegetariano. Para ella ser vegetariano 

es una especie de pecado y viene directamente después de la codicia. Sin 

embargo, ¡esto no impide comer un buen trozo de jamón de vez en cuando!, 

me dijo con una mirada de reojo y con un cierto tono que siempre me hace 

callar. Intenté no pensar en la pata del pobre animal muerto escondido 

en la dispensa y seguí separando el plástico del papel, puse las latas y las 

botellas en una bolsa y lo metí todo en el carrito de la compra. Al final cogí 

las garrafas de agua vacías y también un palo que compré para una escoba 

que ya no uso porque nunca hay repuesto que haga juego con el modelo 

de la gama anterior. Salí alegremente de la casa en búsqueda de unos 

contenedores de reciclaje. Estaba tan segura encontrarlo en la próxima 
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esquina que ni siquiera me puse la chaqueta. Pero cuando llegué ahí, no 

hubo nada parecido a los contenedores que había visto en la tele, solo 

encontré dos tristes contenedores grises llenos de muebles y deshechos de 

plástico. En el suelo, al lado de los monstruos traga basura di un tropezón 

contra un sinfín de botellas vacías de vinos malos y un bote de pintura 

de la marca Brillantina cubierto de una sustancia líquida de color marrón. 

Era obvio que me había equivocada de calle o tal vez para el año nuevo 

también los contenedores de reciclaje cambian de sitio. Me giré hacia el 

lado opuesto y caminé calle abajo todavía convencidísima de encontrar rá-

pidamente los contenedores y me imaginé como recibieran la basura – mi 

basura –que pronto se convertiría en objetos útiles como papel higiénico 

o vajilla para hospitales y otros sitios necesitados. Solo pensar en ello me 

llenó con alegría y me sentí más cívica que nunca. Silbé una melodía que 

había escuchado en la radio mientras había preparada mi primera salida 

de reciclaje. Me crucé con una vecina que a estas horas suele volver del 

médico y luego se queda en la puerta de otra vecina para comentarla en 

voz alta su estado de la salud mientras yo intento concentrarme en mi 

trabajo. Yo la sonreí pero ella me miraba como si nunca me hubiera visto 

antes caminando por la calle. Pensé que tal vez había empeorada su vista 

y la saludé con el palo en alto y dije con voz firme, ¡voy a reciclar! y ¡feliz 

año nuevo! Ella movió la cabeza y seguía su paso sin hacerme caso, tal 

vez pensaba que no era yo sino otra, con tanto civismo de un día al otro, 

¿quién sabe?, o tal vez se asustó con tanta basura para reciclar. Caminé 

calle abajo y doblé a la derecha. Cuando llegué a la plaza donde suponía 
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la existencia de otros contenedores destinados al reciclaje me llevé una 

decepción. La plaza estaba vacía. Ni un miserable contenedor a la vista. 

No había nada excepto un camión enorme lleno de barras de metal para 

montar un andamio, momentáneamente abandonado por los trabajadores 

que tomaron su almuerzo en el bar de frente. Empecé a tener frío y en 

este momento me arrepentí de no haberme puesto la chaqueta. Parece 

mentira que la gente piense que por vivir en España una no tenga frío en 

invierno. Es porque nunca estuvieron aquí cuando hay un frío que te pelas 

y mientras la estufa te quema los pies se te congela la nariz. Pues si, tenía 

frío pero solo pensar en mi propósito me devolvió el calor. Respiré hondo, 

arropé la basura en el carrito, volví a coger las garrafas del suelo y seguí 

mi camino, arrastrando el vehículo todavía con más ahínco y orgullo que 

antes. Pensé que el civismo requiere cierto valor, no es cosa de cualquiera. 

Decidí dirigirme hacia el supermercado donde seguramente encontrara 

contendedores de reciclaje. Pasé por el banco en que las ancianas del barrio 

se juntan por las mañanas y las saludé amablemente como de costumbre. 

Sin embargo, también ellas hoy me miraron de forma rara. Cuando llegué 

a la altura del banco, oí decir a una de las señoras algo que sonaba como 

que Dios te bendiga, hija, o por lo menos era lo que yo entendía. No 

es para tanto, pensé pero la verdad es que sus palabras me llenaron con 

orgullo y me calentaron el corazón. No sabía que las ancianas de este país 

ya estaban a las alturas del reciclaje. Pensaba que valía la pena sacrificar 

un poco de mi comodidad y formar parte de esta comunidad cívica que 

tanto anhelamos. Pero mi alegría no duró mucho. Un hombre con un 
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niño tomado de la mano se me acercaba en la cera y el niño preguntaba, 

papá, ¿que hace esta mujer con la basura? y el hombre le respondió al 

niño, pues, estará paseando con ella hijo, ¿qué va a ser? Aquello era como 

un chorro de agua fría. ¿Cómo era posible tanta desinformación? Quería 

contestarle algo pero no me salieron las palabras adecuadas y me quedé 

estupefacta en medio del paso de cebra. El niño, arrastrado de mala gana 

por la mano del padre giraba la cabeza hacia atrás y no dejaba de mirarme. 

Pensé en el largo camino hacia el reciclaje y el civismo que tendría que 

atravesar este pobre niño. Pero luego me imaginaba como en un día en un 

futuro muy próximo este niño dijera a su padre que él también reciclara. 

¡El buen ejemplo puede hacer milagros! Mientras pensaba todo esto casi 

había llegado al supermercado. Desde el otro lado de la calle me veía a 

mi misma acercándome en los cristales del escaparate y no me reconocí. 

Solo entonces me di cuenta que no solo había olvidado de ponerme la 

chaqueta, sino también las botas y que andaba con chanclas. Viéndome 

con este aspecto despeinada y con ropa vieja que me había puesto para la 

limpieza de la casa comprendí que no evocaba más que lástima en la gente 

que cruzaba mi camino y que más bien parecía a una señora de mediana 

edad sin techo que a una mujer decidida comenzar el año con un acto de 

civismo avanzado. Entendí también la bendición de la anciana, comprendí 

su compasión viéndome caminando por la calle un día del invierno sin 

chaqueta, con mis garrafas de plástico en una mano, arrastrando con la 

otra un carrito viejo y feo, lleno de cristales emitiendo chasquidos con cada 

irregularidad en el asfalto. En dos segundos mi alegría se había esfumado. 
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El día de repente se me convirtió en un día más de invierno. Solo quería 

llegar a encontrar los contenedores de reciclaje, poner la basura y volver a 

casa lo más rápido posible. Sin embargo, cuando llegué al supermercado 

no había rastro de ningún tipo de contenedor, ni de basura orgánica ni 

de reciclaje. Pregunté a un empleado de BCNeta que pasaba barriendo la 

cera si él sabía donde habían quedado y me miraba con la misma mirada 

que las ancianas y el señor con el niño y sacó una moneda de su bolsillo y 

me la quiso entregar. Creo que fue entonces cuando perdí definitivamente 

la fe en el reciclaje y en los anuncios de civismo en la tele. Cogí la basura, 

plástico, cristal, papel y metal y lo puse indiscriminadamente en el próximo 

contenedor que encontré en mi camino y me fui corriendo a casa. Una vez 

llegada ahí me metí en la bañera durante una hora y media y después me 

corté unas buenas lonchas de jamón con el cuchillo de mi suegra.


