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iCivilizate!

Como todos los afos, también después de estas fiestas se me habia
acumulada tanta basura inorganica en forma de papeles y embalajes de
todo tipo de material y tamafo, que decidi buscar una solucién rapida y
eficaz para deshacerme de ella. Fista vez querfa comenzar el afio nuevo
con buen pie. Claro que hubiera podido dejarlo todo en el contenedor de
la calle igual que mis vecinos, pero de pronto pensaba en el anuncio de la
tele y en el civismo que ultimamente brota en todas partes. Pensaba que
serfa una buena ocasion para comenzar por fin a reciclar y de paso mostrar
a todo el vecindario mi grado de integraciéon en la sociedad espafnola.
Enseguida puse mano a la obra. Corté el carton del jamoén con el cuchillo
que mi suegra me habia regalado para reyes junto a una pata negra — no
sé si hubiera preferido clavarmelo directamente en el corazén por — segun
ella — haber convertido a su hijo en vegetariano. Para ella ser vegetariano
es una especie de pecado y viene directamente después de la codicia. Sin
embargo, jesto no impide comer un buen trozo de jamoén de vez en cuandol,
me dijo con una mirada de reojo y con un cierto tono que siempre me hace
callar. Intenté no pensar en la pata del pobre animal muerto escondido
en la dispensa y segui separando el plastico del papel, puse las latas y las
botellas en una bolsa y lo meti todo en el carrito de la compra. Al final cogf
las garrafas de agua vacias y también un palo que compré para una escoba
que ya no uso porque nunca hay repuesto que haga juego con el modelo
de la gama anterior. Sali alegremente de la casa en busqueda de unos

contenedores de reciclaje. Estaba tan segura encontrarlo en la proxima
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esquina que ni siquiera me puse la chaqueta. Pero cuando llegué ahi, no
hubo nada parecido a los contenedores que habia visto en la tele, solo
encontré dos tristes contenedores grises llenos de muebles y deshechos de
plastico. En el suelo, al lado de los monstruos traga basura di un tropezén
contra un sinfin de botellas vacifas de vinos malos y un bote de pintura
de la marca Brillantina cubierto de una sustancia liquida de color marroén.
Era obvio que me habia equivocada de calle o tal vez para el afio nuevo
también los contenedores de reciclaje cambian de sitio. Me giré hacia el
lado opuesto y caminé calle abajo todavia convencidisima de encontrar ra-
pidamente los contenedores y me imaginé como recibieran la basura — mi
basura —que pronto se convertiria en objetos utiles como papel higiénico
o vajilla para hospitales y otros sitios necesitados. Solo pensar en ello me
llené con alegria y me senti mas civica que nunca. Silbé una melodia que
habia escuchado en la radio mientras habia preparada mi primera salida
de reciclaje. Me crucé con una vecina que a estas horas suele volver del
médico y luego se queda en la puerta de otra vecina para comentarla en
voz alta su estado de la salud mientras yo intento concentrarme en mi
trabajo. Yo la sonref pero ella me miraba como si nunca me hubiera visto
antes caminando por la calle. Pensé que tal vez habia empeorada su vista
y la saludé con el palo en alto y dije con voz firme, jvoy a reciclar! y feliz
afio nuevo! Ella movié la cabeza y seguia su paso sin hacerme caso, tal
vez pensaba que no era yo sino otra, con tanto civismo de un difa al otro,
¢quién sabe?, o tal vez se asusté con tanta basura para reciclar. Caminé

calle abajo y doblé a la derecha. Cuando llegué a la plaza donde suponia
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la existencia de otros contenedores destinados al reciclaje me llevé una
decepcion. La plaza estaba vacia. Ni un miserable contenedor a la vista.
No habia nada excepto un camién enorme lleno de barras de metal para
montar un andamio, momentaneamente abandonado por los trabajadores
que tomaron su almuerzo en el bar de frente. Empecé a tener frio y en
este momento me arrepenti de no haberme puesto la chaqueta. Parece
mentira que la gente piense que por vivir en Espafia una no tenga frio en
invierno. Es porque nunca estuvieron aqui cuando hay un frio que te pelas
y mientras la estufa te quema los pies se te congela la nariz. Pues si, tenfa
trio pero solo pensar en mi propoésito me devolvi6 el calor. Respiré hondo,
arropé la basura en el carrito, volvi a coger las garrafas del suelo y segui
mi camino, arrastrando el vehiculo todavia con mas ahinco y orgullo que
antes. Pensé que el civismo requiere cierto valor, no es cosa de cualquiera.
Decidi dirigirme hacia el supermercado donde seguramente encontrara
contendedores de reciclaje. Pasé por el banco en que las ancianas del barrio
se juntan por las mafanas y las saludé amablemente como de costumbre.
Sin embargo, también ellas hoy me miraron de forma rara. Cuando llegué
a la altura del banco, of decir a una de las sefioras algo que sonaba como
que Dios te bendiga, hija, o por lo menos era lo que yo entendia. No
es para tanto, pensé pero la verdad es que sus palabras me llenaron con
orgullo y me calentaron el corazén. No sabia que las ancianas de este pais
ya estaban a las alturas del reciclaje. Pensaba que valia la pena sacrificar
un poco de mi comodidad y formar parte de esta comunidad civica que

tanto anhelamos. Pero mi alegria no duré mucho. Un hombre con un
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nifio tomado de la mano se me acercaba en la cera y el nifio preguntaba,
papa, ¢que hace esta mujer con la basura? y el hombre le respondié al
nifio, pues, estara paseando con ella hijo, jqué va a ser? Aquello era como
un chorro de agua fria. ;Cémo era posible tanta desinformacion? Queria
contestatle algo pero no me salieron las palabras adecuadas y me quedé
estupefacta en medio del paso de cebra. El nifio, arrastrado de mala gana
por la mano del padre giraba la cabeza hacia atras y no dejaba de mirarme.
Pensé en el largo camino hacia el reciclaje y el civismo que tendria que
atravesar este pobre nifio. Pero luego me imaginaba como en un dia en un
futuro muy proximo este nifio dijera a su padre que ¢l también reciclara.
iEl buen ejemplo puede hacer milagros! Mientras pensaba todo esto casi
habia llegado al supermercado. Desde el otro lado de la calle me veia a
mi misma acercandome en los cristales del escaparate y no me reconoci.
Solo entonces me di cuenta que no solo habia olvidado de ponerme la
chaqueta, sino también las botas y que andaba con chanclas. Viéndome
con este aspecto despeinada y con ropa vieja que me habia puesto para la
limpieza de la casa comprendi que no evocaba mas que lastima en la gente
que cruzaba mi camino y que mas bien parecia a una sefiora de mediana
edad sin techo que a una mujer decidida comenzar el afio con un acto de
civismo avanzado. Entendf también la bendicién de la anciana, comprendi
su compasion viéndome caminando por la calle un dia del invierno sin
chaqueta, con mis garrafas de plastico en una mano, arrastrando con la
otra un carrito viejo y feo, lleno de cristales emitiendo chasquidos con cada

irregularidad en el asfalto. En dos segundos mi alegria se habia esfumado.
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El dia de repente se me convirtié en un dia mas de invierno. Solo queria
llegar a encontrar los contenedores de reciclaje, poner la basura y volver a
casa lo mas rapido posible. Sin embargo, cuando llegué al supermercado
no habfa rastro de ningun tipo de contenedor, ni de basura organica ni
de reciclaje. Pregunté a un empleado de BCNeta que pasaba barriendo la
cera si €l sabfa donde habian quedado y me miraba con la misma mirada
que las ancianas y el sefior con el niflo y sac6é una moneda de su bolsillo y
me la quiso entregar. Creo que fue entonces cuando perdi definitivamente
la fe en el reciclaje y en los anuncios de civismo en la tele. Cogf la basura,
plastico, cristal, papel y metal y lo puse indiscriminadamente en el proximo
contenedor que encontré en mi camino y me fui corriendo a casa. Una vez
llegada ahi me met{ en la bafiera durante una hora y media y después me

corté unas buenas lonchas de jamoén con el cuchillo de mi suegra.



