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Dienstanweisung
Am ersten Arbeitstag nach den Ferien betrat Karl-Heinz Klöppel sein Büro 

früher als gewöhnlich. Er hatte schlecht geschlafen und fühlte sich matt 

und zerschlagen. Die Reise mit der Familie hatte ihn mitgenommen. So 

war es jedes Jahr. Zuerst freute er sich auf  die Zeit mit den Kindern, aber 

dann wurden ihm ihre lärmende Anwesenheit und die ständigen Ausflüge 

schnell lästig. Er stellte die Aktentasche auf  einen Stuhl und hängte sein 

Jackett über den Bügel. Dabei fiel sein Blick durch das Fenster und blieb 

am nebligen Septembermorgen hängen, der aus den Bäumen im Stadtpark 

aufstieg. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schaltete den Computer 

ein. Der Bildschirmschoner zeigte eine Alpenlandschaft. Er mochte die 

Berge lieber als das Meer. Aber seit es die Kinder gab, fuhren sie nicht 

mehr in die Berge.

Er warf  einen kurzen Blick auf  die Akten, die sich vor ihm auftürmten 

und unterdrückte ein Gähnen. Eigentlich sollte man gar nicht erst in 

Urlaub fahren, dachte er. Danach hatte man immer die doppelte Arbeit. 

Da fiel ihm ein, dass er den Kaffee vergessen hatte. Vorsichtig öffnete er 

die Tür einen Spalt weit und spähte den blank gebohnerten Flur hinunter. 

Er verspürte wenig Lust, schon am frühen Morgen Urlaubserlebnisse mit 

den Kollegen auszutauschen. Er warf  ein Geldstück in den Automaten 

und wartete darauf, dass sich das hellbraune Rinnsal  im Plastikbecher 

sammelte. Er dachte an die Tage und Wochen, die nun wieder vor ihm 

lagen wie ein breiter Fluss, der ganz ohne sein Zutun in einen Urlaub 

münden würde. Noch bevor das Signal ertönte, zog er den Becher aus 
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der Halterung und kehrte in sein Büro zurück. Nach dem ersten Schluck 

fühlte er sich besser. Anträge bestanden am Ende nur aus bedrucktem 

Papier. Damit wurde man fertig. Es waren die Fotos, die ihm zusetzten. 

Die unterwürfigen Blicke, gemischt mit einer absurden Hoffnung, die ihm 

Tag für Tag entgegen schlugen, waren nur schwer zu ertragen. Er ver-

abscheute die Akten, mit dem man ihm die Verantwortung für das Leben 

wildfremder Menschen aufbürdete. Manchmal beneidete er den Amtsfo-

tografen um die Distanz, mit der er das Objektiv auf  sein Gegenüber 

richtete. Er hingegen musste sich mit der Geschichte befassen, die hinter 

den Gesichtern lag.

Karl-Heinz Klöppel dachte an die Dünenlandschaft, die er in den 

letzten drei Wochen immer wieder fotografiert hatte, als gäbe es nur dieses 

eine Motiv. Seiner Frau zuliebe hatte er auch ein paar Aufnahmen von 

der Familie gemacht. Er konnte sich nur schwer überwinden, sie und die 

Kinder auf  ein Format zu reduzieren, das ihm widerstrebte.

Karl-Heinz Klöppel trank den Kaffee aus und griff  nach dem 

Ordner.  Der Blick des Antragstellers traf  ihn direkt ins Gesicht. Ihm war, 

als hätten sich diese Augen eigenmächtig über die Gleichgültigkeit des 

Fotografen hinweggesetzt, um ihn, Karl-Heinz Klöppel, in Verlegenheit 

zu bringen. Er warf  den zerdrückten Plastikbecher in den Papierkorb und 

rückte seinen Stuhl zurecht.

Jonathan Smith. Herkunftsland Ghana. Keine gesicherten Angaben 

zur Person oder Staatsbürgerschaft. Richtig, das Kreuz in dem dafür vor-

gesehenen Kästchen war vorschriftsmäßig eingesetzt. Im Klartext hieß das, 



Grenzen überschreiten

3

Pass verloren oder weggeworfen. Es würde Zeit kosten, diese Angaben zu 

überprüfen. Ghana also. Von dort aus kam man nicht ohne Zwischenstop 

nach Deutschland, es sei denn, man versuchte es auf  dem Luftweg. Ausge-

schlossen, einen wie Jonathan Smith hätten sie am Frankfurter Flughafen 

doch sofort in Abschiebehaft gesteckt. Er warf  einen kurzen Blick auf  

das Foto. Zuerst war er sicher, diesem Mann schon einmal begegnet zu 

sein. Aber wahrscheinlich täuschte er sich. Mit den Jahren hatten sich 

die Gesichter zu einer Art Phantombild ineinander geschoben, das mit 

geringfügigen Abweichungen auf  jeden Afrikaner zutreffen konnte. 

Genauso wie die Geschichten, die zu den Gesichtern gehörten. Worte 

wie Sandkörner, winzig und unscheinbar zuerst, aber dann kam eines zum 

anderen, und ehe man es sich versah, wurde man unter einer riesigen Düne 

begraben. In seinen Träumen irrte Karl-Heinz Klöppel beinahe jede Nacht 

durch die Wüste. Und wenn er dann schweißgebadet aufwachte, brauchte 

er immer eine ganze Weile, um zu begreifen, dass er in Sicherheit war.

Mit der Wüste und den Fluchtrouten von Westafrika nach Europa 

kannte er sich aus. Leute wie Jonathan Smith orientierten sich für ge-

wöhnlich an den Hafenstädten. In Dakar oder Monrovia fand sich schon 

mal Arbeit für ein paar Tage. Vielleicht gab es auch Freunde oder sogar 

Verwandte, die ihm Unterschlupf  gewährt hatten. Er öffnete den Internet 

Explorer und klickte auf  google earth. Mit der Maus fuhr er die Häfen der 

heruntergekommenen Städte an. Er stellte sich vor, wie er durch schmutzige 

Straen lief, die Luft angefüllt mit Verkehrslärm und Abgasen. Er bog 

in eine Seitengasse ab, die Rufe der Händler und helles Kindergeschrei 
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im Ohr. Grelles Sonnenlicht blendete seine Augen, und der Staub, den 

er bei jedem Schritt aufwirbelte, erschwerte ihm das Atmen. Vor einem 

Schuppen lungerten ein paar junge Männer herum, rauchten und lachten 

ausgelassen und zeigten ihre weißen Zähne dabei. Und ein paar Stunden 

später klammerten sie sich vielleicht schon zitternd vor Kälte und in To-

desangst auf  einem leck geschlagenen Boot aneinander.

Früher oder später mussten sie alle über das Meer. Und manche von 

ihnen schafften es sogar bis auf  seinen Schreibtisch.

Mit dem Zeigefinger strich er über das Gesicht auf  dem Foto, 

als wolle er es vom Reisestaub befreien. Jonathan Smith, geboren in 

Akkra. Ein hübscher Junge, noch keine zwanzig, schätzte er. Auf-

gegriffen auf  dem Würzburger Hauptbahnhof, ohne gültige Papiere. 

Immerhin, ein UN-Flüchtlingsausweis. Ausstellungsort unleserlich. 

Unleserlich oder unbekannt? Immer diese Schlampereien unten bei 

der Aufnahme. Karl-Heinz Klöppel schüttelte den Kopf. Also doch 

keine glatte Flucht auf  dem Seeweg. Wahrscheinlich ein Aufenthalt 

in einem Wüstencamp, irgendwo an der lybisch-algerischen Grenze. 

Geringfügiger Widerstand bei der Festnahme. Keine sofortige Ab-

schiebung, Prüfung des Sachverhalts, aufschiebende Wirkung. Einweisung 

in ein Asylbewerberheim mit den üblichen Meldeauflagen. Der An-

tragsteller gibt an, wegen politischer Aktivitäten inhaftiert und mehrfach 

der Folter ausgesetzt gewesen zu sein.

Karl-Heinz Klöppel seufzte. Einen gefälschten Flüchtlingsausweis 

konnte man sich an jeder Ecke besorgen. Und nicht wenige Asylbewerber 
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präsentierten ihm ihre schlecht verheilten Narben, manche mit Stolz, 

beinahe wie eine Trophäe. Andere hingegen schauten verlegen zu Boden 

und schwiegen, und er sah ihnen an, dass sichtbare Verletzungen nicht 

das Schlimmste waren, was Menschen einander antun können. Trotzdem 

wusste er nie, wie weit er diesen Geschichten Glauben schenken durfte. 

Schon von Amts wegen musste er da wachsam und misstrauisch bleiben.

Er hielt den Antrag schräg gegen das Licht. Plötzlich bekam der Blick 

des Schwarzen etwas Spöttisches. Karl-Heinz Klöppel dachte an jenen Tag 

zurück, an dem sich seine Sicht auf  Fotos verändert hatte. Und manchmal 

dachte er, dass sich auch in ihm etwas verschoben hatte damals.

Er hatte auf  Gran Canaria am Strand gelegen. Seine Frau war mit 

den Kindern im Hotel geblieben. Mittags hatte er Lust auf  ein Bier an der 

Strandbar bekommen. Er hatte sich auf  seinem Liegestuhl aufgerichtet 

und war einen Augenblick wie benommen gewesen von der Hitze, die die 

Luft so knapp über dem Boden flirren machte, und ihn mit ungehinderter 

Wucht traf, als er aus dem Schutz des Sonnenschirms trat. Er hatte die 

Hand über die Augen gehalten, um sich vor dem grellen Licht zu schützen. 

Da hatte er sie gesehen. Ein bunt bemaltes Boot, das von zwanzig, dreißig 

schwarzen Männern an den Strand gezogen wurde. Zuerst hatte er an eine 

Luftspiegelung geglaubt, so unwirklich war ihm die Szene vorgekommen. 

Aber als er die Augen geschlossen und wieder geöffnet hatte, waren 

die Männer und das Fischerboot in der flirrenden Luft immer noch da 

gewesen. Er hatte nach der Wasserflasche gegriffen, und ohne zu zögern 

war er auf  das Boot und die schwarzen Männer zugelaufen, als habe er ihre 
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Ankunft längst erwartet. Er verbrannte sich die Fußsohlen im glühenden 

Mittagssand, aber da gab es schon kein Zurück mehr. Er ließ sich neben 

dem erstbesten Schwarzen fallen, der wie betäubt am Ufer lag. Nur die 

Pupillen unter den geschlossenen Lidern bewegten sich unruhig hin und 

her, als suchten sie im endlosen Blau noch immer nach dem rettenden 

Ufer. Er spürte die Angst, die heiß und schubweise aus dem Körper 

aufstieg und die ihm seltsam vertraut in die Nase stach. Die Brust unter 

dem verblichenen gelben T-Shirt hob und senkte sich plötzlich heftig, als 

müsse der Mann erst wieder zu Atem kommen, als habe er während der 

Überfahrt die Luft angehalten. Karl-Heinz Klöppel bemerkte, dass die 

Haut an Oberarmen und Hals mit hellen Bläschen bedeckt war. Er hätte 

gerne gewusst, ob die Sonne schwarze Haut genauso verbrannte wie weiße. 

Er öffnete die Wasserflasche und hielt sie dem Schwarzen vorsichtig an die 

aufgesprungenen Lippen. Die Zunge bewegte sich schwerfällig, bemüht, 

jeden Tropfen Flüssigkeit aufzufangen. Trotzdem lief  das meiste über 

Kinn und Brust und versickerte im Sand. Karl-Heinz Klöppel bettete den 

Kopf  des Schwarzen auf  sein Knie. Er erinnerte sich daran, dass man 

dehydrierten Menschen nicht zuviel Wasser auf  einmal einflössen durfte. 

Trotzdem setzte er die Flasche nicht ab, sondern hielt sie ganz flach, wie 

bei einem Baby. In der Zwischenzeit hatten sich unzählige Menschen am 

Ufer versammelt, eine Mauer aus bunten Badeanzügen und weißer Haut, 

die kurze, breite Schatten in den Sand und auf  ihn, Karl-Heinz Klöppel 

geworfen hatte.
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Der Kopf  des Schwarzen lag schwer auf  seinem Schoss und er 

befürchtete schon das Schlimmste, doch dann kamen die Schluckbe-

wegungen im richtigen Takt und auch der Atem wurde gleichmäßiger. 

Eine ihm bis dahin unbekannte Zärtlichkeit erfüllte ihn, wie eine mächtige 

Welle schwappte sie hin und her und spülte etwas in ihm bis kurz unter die 

Oberfläche, das ihn erstaunt inne halten und die Flasche zum ersten Mal 

absetzen ließ. Da blitzte es vor ihm auf  und als er den Blick hob, spiegelte 

sich sein erhitztes Gesicht im Objektiv einer Kamera. Tags darauf  war das 

Bild in den Zeitungen gewesen.

Erst später war ihm aufgefallen, dass er die ganze Zeit über kein Wort 

mit seinem Schützling gewechselt hatte. Nach einer Weile waren Rotes 

Kreuz und Guardia Civil aufmarschiert und alles war genau so abgelaufen, 

wie es im Protokoll festgelegt war. Obwohl alles seine Richtigkeit gehabt 

hatte, war er sich schäbig dabei vorgekommen. Auf  dem Foto war sein 

Gefühl auf  eine Geste reduziert gewesen, die einen bitteren Geschmack 

in seinem Mund hinterlassen hatte. Und danach hatten die schlaflosen 

Nächte und die Wüstenträume angefangen. Er öffnete die Schreibtisch-

schublade, nahm den Zeitungsartikel mit dem Bild von damals heraus und 

legte ihn neben den Antrag.

Drei Jahre waren seitdem vergangen. Drei Jahre, in denen sich der 

Schwarze auf  spanisches Festland durchgeschlagen und von dort aus 

nach Norden hochgearbeitet hatte. Karl-Heinz Klöppel kannte auch diese 

Route. Vom Flugzeug aus hatte er die Plantagen bei Almeria gesehen. 

Erdbeeren und Tomaten, riesige, mit weißen Plastikfolien bedeckte Felder, 
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soweit das Auge reichte. Vielleicht hatte Jonathan Smith in Barcelona auf  

dem Bau gearbeitet, in der Gegend um Montpellier Wein geerntet, in Paris 

oder Brüssel Toiletten gereinigt, Strassen gekehrt, Teller gespült. An all 

diesen Orten hätten sie sich begegnen können, theoretisch zumindest, 

wäre da nicht die Ungleichzeitigkeit ihrer Bewegungen gewesen, die Un-

vereinbarkeit ihrer Koordinaten, die sich nur ein einziges Mal im Leben 

gekreuzt hatten, zwei einsame Pfade in der Wüste.

Drei Jahre konnten eine lange Zeit sein, dachte Karl-Heinz Klöppel. 

Sein Rückflug von den kanarischen Inseln damals hatte kaum länger als 

drei Stunden gedauert. Drei Jahre, in denen er über Anträge entschieden 

hatte, zu Kongressen gereist, an Workshops teilgenommen, in Urlaub 

gefahren war und von der Wüste geträumt hatte. Er steckte den Artikel 

mit dem Bild  in die Schublade zurück. Er brachte es nicht über sich,  

Jonathan Smith, oder wie immer der Mann heißen mochte, noch einmal 

ins Gesicht zu schauen. Er fürchtete den spöttischen, und wie ihm jetzt 

schien, herausfordernden Blick, dem er nichts entgegenzusetzen hatte als 

die Erinnerung an einen Augusttag am Strand, eine mit Wasser gefüllte 

Plastikflasche und ein Gefühl, das ihm irgendwie peinlich war. Diese Er-

innerung passte nicht hierher, nicht in dieses Büro und möglicherweise 

hatte sie auch nie zu ihm gehört, sondern zu dem anderen, der nachts im 

Traum durch die Wüste irrte. 

Er legte die Akte auf  den Stapel zurück. Vielleicht hatte er Glück und 

Jonathan Smith verließ auch dieses Land, oder wenigstens seinen Zustän-

digkeitsbereich. Aber selbst das würde ihn nicht von der Pflicht entheben, 
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Stempel und Unterschrift unter das Foto zu setzen, so stand es in der 

Dienstanweisung. Er schloss die Akte und ging langsam zum Fenster. Der 

Nebel hatte sich in Luft aufgelöst. Es würde ein schöner Spätsommertag 

werden.


