Grenzen liberschreiten

Dienstanweisung

Am ersten Arbeitstag nach den Ferien betrat Karl-Heinz Kloppel sein Biiro
friher als gewohnlich. Er hatte schlecht geschlafen und fihlte sich matt
und zerschlagen. Die Reise mit der Familie hatte ihn mitgenommen. So
war es jedes Jahr. Zuerst freute er sich auf die Zeit mit den Kindern, aber
dann wurden ihm ihre lirmende Anwesenheit und die stindigen Ausflige
schnell lastig. Er stellte die Aktentasche auf einen Stuhl und hiangte sein
Jackett Gber den Biigel. Dabei fiel sein Blick durch das Fenster und blieb
am nebligen Septembermorgen hingen, der aus den Baumen im Stadtpark
aufstieg. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schaltete den Computer
ein. Der Bildschirmschoner zeigte eine Alpenlandschaft. Er mochte die
Berge lieber als das Meer. Aber seit es die Kinder gab, fuhren sie nicht
mehr in die Berge.

Erwarf einen kurzen Blick auf die Akten, die sich vor ihm aufturmten
und unterdriickte ein Gihnen. Eigentlich sollte man gar nicht erst in
Urlaub fahren, dachte er. Danach hatte man immer die doppelte Arbeit.
Da fiel ihm ein, dass er den Kaffee vergessen hatte. Vorsichtig 6ffnete er
die Ttr einen Spalt weit und spahte den blank gebohnerten Flur hinunter.
Er versplrte wenig Lust, schon am frithen Morgen Urlaubsetlebnisse mit
den Kollegen auszutauschen. Er warf ein Geldstick in den Automaten
und wartete darauf, dass sich das hellbraune Rinnsal im Plastikbecher
sammelte. Er dachte an die Tage und Wochen, die nun wieder vor ihm
lagen wie ein breiter Fluss, der ganz ohne sein Zutun in einen Utrlaub

miunden wirde. Noch bevor das Signal ertonte, zog er den Becher aus
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der Halterung und kehrte in sein Biiro zurtick. Nach dem ersten Schluck
tihlte er sich besser. Antrage bestanden am Ende nur aus bedrucktem
Papier. Damit wurde man fertig. Es waren die Fotos, die ihm zusetzten.
Die unterwirfigen Blicke, gemischt mit einer absurden Hoffnung, die ihm
Tag fiir Tag entgegen schlugen, waren nur schwer zu ertragen. Er ver-
abscheute die Akten, mit dem man ihm die Verantwortung fiir das Leben
wildfremder Menschen aufbiirdete. Manchmal beneidete er den Amtsfo-
tografen um die Distanz, mit der er das Objektiv auf sein Gegeniiber
richtete. Er hingegen musste sich mit der Geschichte befassen, die hinter
den Gesichtern lag.

Karl-Heinz Kl6ppel dachte an die Dunenlandschaft, die er in den
letzten drei Wochen immer wieder fotografiert hatte, als giabe es nur dieses
eine Motiv. Seiner Frau zuliebe hatte er auch ein paar Aufnahmen von
der Familie gemacht. Er konnte sich nur schwer tberwinden, sie und die
Kinder auf ein Format zu reduzieren, das ihm widerstrebte.

Karl-Heinz Kloppel trank den Kaffee aus und griff nach dem
Ordner. Der Blick des Antragstellers traf ihn direkt ins Gesicht. Ihm war,
als hitten sich diese Augen eigenmichtig tber die Gleichgiltigkeit des
Fotografen hinweggesetzt, um ihn, Karl-Heinz Kléppel, in Verlegenheit
zu bringen. Er warf den zerdriickten Plastikbecher in den Papierkorb und
riickte seinen Stuhl zurecht.

Jonathan Smith. Herkunftsland Ghana. Keine gesicherten Angaben
zur Person oder Staatsbuirgerschaft. Richtig, das Kreuz in dem dafiir vor-

gesehenen Kistchen war vorschriftsmallig eingesetzt. Im Klartext hief3 das,
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Pass verloren oder weggeworfen. Es wiirde Zeit kosten, diese Angaben zu
uberpriifen. Ghana also. Von dort aus kam man nicht ohne Zwischenstop
nach Deutschland, es sei denn, man versuchte es auf dem Luftweg. Ausge-
schlossen, einen wie Jonathan Smith hitten sie am Frankfurter Flughafen
doch sofort in Abschiebehaft gesteckt. Er warf einen kurzen Blick auf
das Foto. Zuerst war er sicher, diesem Mann schon einmal begegnet zu
sein. Aber wahrscheinlich tduschte er sich. Mit den Jahren hatten sich
die Gesichter zu einer Art Phantombild ineinander geschoben, das mit
geringfiigicen Abweichungen auf jeden Afrikaner zutreffen konnte.
Genauso wie die Geschichten, die zu den Gesichtern gehorten. Worte
wie Sandkorner, winzig und unscheinbar zuerst, aber dann kam eines zum
anderen, und ehe man es sich versah, wurde man unter einer riesigen Dtine
begraben. In seinen Traumen irrte Karl-Heinz Kl6ppel beinahe jede Nacht
durch die Wiste. Und wenn er dann schwei3gebadet aufwachte, brauchte
er immer eine ganze Weile, um zu begreifen, dass er in Sicherheit war.
Mit der Wiiste und den Fluchtrouten von Westafrika nach Europa
kannte er sich aus. Leute wie Jonathan Smith orientierten sich fiir ge-
wohnlich an den Hafenstiadten. In Dakar oder Monrovia fand sich schon
mal Arbeit fiir ein paar Tage. Vielleicht gab es auch Freunde oder sogar
Verwandte, die ihm Unterschlupf gewihrt hatten. Er 6ffnete den Internet
Explorer und klickte auf google earth. Mit der Maus fuhr er die Héfen der
heruntergekommenen Stadte an. Er stellte sich vor, wie er durch schmutzige
Stra len lief, die Luft angefillt mit Verkehrslirm und Abgasen. Er bog

in eine Seitengasse ab, die Rufe der Handler und helles Kindergeschrei
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im Ohr. Grelles Sonnenlicht blendete seine Augen, und der Staub, den
er bei jedem Schritt aufwirbelte, erschwerte thm das Atmen. Vor einem
Schuppen lungerten ein paar junge Manner herum, rauchten und lachten
ausgelassen und zeigten ihre weilen Zihne dabei. Und ein paar Stunden
spater klammerten sie sich vielleicht schon zitternd vor Kalte und in To-
desangst auf einem leck geschlagenen Boot aneinander.

Friher oder spater mussten sie alle Giber das Meer. Und manche von
thnen schafften es sogar bis auf seinen Schreibtisch.

Mit dem Zeigefinger strich er tiber das Gesicht auf dem Foto,
als wolle er es vom Reisestaub befreien. Jonathan Smith, geboren in
Akkra. Ein hiibscher Junge, noch keine zwanzig, schitzte er. Auf-
gegriffen auf dem Wirzburger Hauptbahnhof, ohne gtltige Papiere.
Immerhin, ein UN-Flichtlingsausweis. Ausstellungsort unleserlich.
Unleserlich oder unbekannt? Immer diese Schlampereien unten bei
der Aufnahme. Karl-Heinz Kloppel schittelte den Kopf. Also doch
keine glatte Flucht auf dem Seeweg. Wahrscheinlich ein Aufenthalt
in einem Wistencamp, irgendwo an der lybisch-algerischen Grenze.
Geringfugiger Widerstand bei der Festnahme. Keine sofortige Ab-
schiebung, Prifung des Sachverhalts, aufschiebende Wirkung. Einweisung
in ein Asylbewerberheim mit den Ublichen Meldeauflagen. Der An-
tragsteller gibt an, wegen politischer Aktivititen inhaftiert und mehrfach
der Folter ausgesetzt gewesen zu sein.

Karl-Heinz Kloppel seufzte. Einen gefilschten Flichtlingsausweis

konnte man sich an jeder Ecke besorgen. Und nicht wenige Asylbewerber
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prasentierten ihm ihre schlecht verheilten Narben, manche mit Stolz,
beinahe wie eine Trophie. Andere hingegen schauten verlegen zu Boden
und schwiegen, und er sah ihnen an, dass sichtbare Verletzungen nicht
das Schlimmste waren, was Menschen einander antun kénnen. Trotzdem
wusste er nie, wie weit er diesen Geschichten Glauben schenken durfte.
Schon von Amts wegen musste er da wachsam und misstrauisch bleiben.

Er hielt den Antrag schrig gegen das Licht. Plotzlich bekam der Blick
des Schwarzen etwas Spéttisches. Karl-Heinz Kl6ppel dachte an jenen Tag
zuruck, an dem sich seine Sicht auf Fotos veriandert hatte. Und manchmal
dachte er, dass sich auch in ihm etwas verschoben hatte damals.

Er hatte auf Gran Canaria am Strand gelegen. Seine Frau war mit
den Kindern im Hotel geblieben. Mittags hatte er Lust auf ein Bier an der
Strandbar bekommen. Er hatte sich auf seinem Liegestuhl aufgerichtet
und war einen Augenblick wie benommen gewesen von der Hitze, die die
Luft so knapp tiber dem Boden flirren machte, und ithn mit ungehinderter
Whucht traf, als er aus dem Schutz des Sonnenschirms trat. Er hatte die
Hand tiber die Augen gehalten, um sich vor dem grellen Licht zu schiitzen.
Da hatte er sie gesehen. Ein bunt bemaltes Boot, das von zwanzig, dreil3ig
schwarzen Minnern an den Strand gezogen wurde. Zuerst hatte er an eine
Luftspiegelung geglaubt, so unwirklich war ithm die Szene vorgekommen.
Aber als er die Augen geschlossen und wieder geodffnet hatte, waren
die Minner und das Fischerboot in der flirrenden Luft immer noch da
gewesen. Er hatte nach der Wasserflasche gegriffen, und ohne zu z6gern

war er auf das Boot und die schwarzen Minner zugelaufen, als habe er ihre
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Ankunft lingst erwartet. Er verbrannte sich die Ful3sohlen im glihenden
Mittagssand, aber da gab es schon kein Zurtick mehr. Er lie sich neben
dem erstbesten Schwarzen fallen, der wie betdubt am Ufer lag. Nur die
Pupillen unter den geschlossenen Lidern bewegten sich unruhig hin und
her, als suchten sie im endlosen Blau noch immer nach dem rettenden
Ufer. Er spurte die Angst, die heil und schubweise aus dem Korper
aufstieg und die ihm seltsam vertraut in die Nase stach. Die Brust unter
dem verblichenen gelben T-Shirt hob und senkte sich plétzlich heftig, als
musse der Mann erst wieder zu Atem kommen, als habe er wihrend der
Uberfahrt die Luft angehalten. Katl-Heinz Kléppel bemerkte, dass die
Haut an Oberarmen und Hals mit hellen Blaschen bedeckt war. Er hitte
gerne gewusst, ob die Sonne schwarze Haut genauso verbrannte wie weil3e.
Er 6ffnete die Wasserflasche und hielt sie dem Schwarzen vorsichtig an die
aufgesprungenen Lippen. Die Zunge bewegte sich schwertfillig, bemtiht,
jeden Tropfen Flissigkeit aufzufangen. Trotzdem lief das meiste ber
Kinn und Brust und versickerte im Sand. Karl-Heinz Kl6ppel bettete den
Kopf des Schwarzen auf sein Knie. Er erinnerte sich daran, dass man
dehydrierten Menschen nicht zuviel Wasser auf einmal einfléssen durfte.
Trotzdem setzte er die Flasche nicht ab, sondern hielt sie ganz flach, wie
bei einem Baby. In der Zwischenzeit hatten sich unzahlige Menschen am
Ufer versammelt, eine Mauer aus bunten Badeanziigen und weiller Haut,
die kurze, breite Schatten in den Sand und auf ihn, Karl-Heinz Kléppel

geworfen hatte.
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Der Kopf des Schwarzen lag schwer auf seinem Schoss und er
befurchtete schon das Schlimmste, doch dann kamen die Schluckbe-
wegungen im richtigen Takt und auch der Atem wurde gleichmalGiger.
Eine ihm bis dahin unbekannte Zirtlichkeit erfillte ihn, wie eine machtige
Welle schwappte sie hin und her und sptilte etwas in thm bis kurz unter die
Oberflache, das ihn erstaunt inne halten und die Flasche zum ersten Mal
absetzen lief3. Da blitzte es vor ihm auf und als er den Blick hob, spiegelte
sich sein erhitztes Gesicht im Objektiv einer Kamera. Tags darauf war das
Bild in den Zeitungen gewesen.

Erst spater war thm aufgefallen, dass er die ganze Zeit iiber kein Wort
mit seinem Schutzling gewechselt hatte. Nach einer Weile waren Rotes
Kreuz und Guardia Civil aufmarschiert und alles war genau so abgelaufen,
wie es im Protokoll festgelegt war. Obwohl alles seine Richtigkeit gehabt
hatte, war er sich schibig dabei vorgekommen. Auf dem Foto war sein
Gefihl auf eine Geste reduziert gewesen, die einen bitteren Geschmack
in seinem Mund hinterlassen hatte. Und danach hatten die schlaflosen
Nichte und die Wiistentraume angefangen. Er 6ffnete die Schreibtisch-
schublade, nahm den Zeitungsartikel mit dem Bild von damals heraus und
legte ihn neben den Antrag,

Drei Jahre waren seitdem vergangen. Drei Jahre, in denen sich der
Schwarze auf spanisches Festland durchgeschlagen und von dort aus
nach Norden hochgearbeitet hatte. Karl-Heinz Kloppel kannte auch diese
Route. Vom Flugzeug aus hatte er die Plantagen bei Almeria gesehen.

Erdbeeren und Tomaten, riesige, mit weillen Plastikfolien bedeckte Felder,
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soweit das Auge reichte. Vielleicht hatte Jonathan Smith in Barcelona auf
dem Bau gearbeitet, in der Gegend um Montpellier Wein geerntet, in Paris
oder Brissel Toiletten gereinigt, Strassen gekehrt, Teller gespiilt. An all
diesen Orten hatten sie sich begegnen koénnen, theoretisch zumindest,
wire da nicht die Ungleichzeitigkeit ihrer Bewegungen gewesen, die Un-
vereinbarkeit ihrer Koordinaten, die sich nur ein einziges Mal im Leben
gekreuzt hatten, zwel einsame Pfade in der Wiiste.

Drei Jahre konnten eine lange Zeit sein, dachte Karl-Heinz Kléppel.
Sein Ruckflug von den kanarischen Inseln damals hatte kaum linger als
drei Stunden gedauert. Drei Jahre, in denen er iiber Antrige entschieden
hatte, zu Kongressen gereist, an Workshops teilgenommen, in Urlaub
gefahren war und von der Wiiste getraumt hatte. Er steckte den Artikel
mit dem Bild in die Schublade zuriick. Er brachte es nicht uber sich,
Jonathan Smith, oder wie immer der Mann heilen mochte, noch einmal
ins Gesicht zu schauen. Er fiirchtete den spottischen, und wie thm jetzt
schien, herausfordernden Blick, dem er nichts entgegenzusetzen hatte als
die Erinnerung an einen Augusttag am Strand, eine mit Wasser gefiillte
Plastikflasche und ein Gefihl, das thm irgendwie peinlich war. Diese Er-
innerung passte nicht hierher, nicht in dieses Biiro und moglicherweise
hatte sie auch nie zu ithm gehort, sondern zu dem anderen, der nachts im
Traum durch die Wiste irrte.

Er legte die Akte auf den Stapel zurtick. Vielleicht hatte er Glick und
Jonathan Smith verlie3 auch dieses Land, oder wenigstens seinen Zustin-

digkeitsbereich. Aber selbst das wiirde ihn nicht von der Pflicht entheben,
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Stempel und Unterschrift unter das Foto zu setzen, so stand es in der
Dienstanweisung. Er schloss die Akte und ging langsam zum Fenster. Der
Nebel hatte sich in Luft aufgelost. Es wiirde ein schoner Spatsommertag

werden.



