Historias cotidianas

El anuncio

A mi siempre me ha gustado ir en autobus. {No se rfan! Lo digo en serio.
Reconozco que me encantan estos vehiculos casi rojos algo torpes que
circulan alegremente por las calles de nuestra ciudad. Siempre me hicieron
pensar en elefantes del circo tomados de la cola el uno del otro, pisoteando
las mismas huellas dia tras dfa con sus pasos pesados sin alejarse jamas
del recorrido pautado. Ambos me dan lastima porque llevan su tarea con
cierta resignacion. Hace unos dias parecia que las cosas iban a cambiar. En
la tele pusieron un anuncio para animar el personal de usar el transporte
publico, especialmente el autobus. Mi corazén dio un golpecito de alegria
cuando lo vi. Por fin tendrfa argumentos de verdad para convencer a
amigos, compafieras de trabajo y hasta la vecina de dejar de contaminar el
planeta: jlo dicen en la tele! Pensaba que al menos en el caso de mi vecina
serfa pan comido. Me reordaba del anuncio de Kellogg’s Cornflakes unas
semanas antes y del vestido rojo que se compraba acto seguido porque
pensaba en serio que asi se parecia mas a la modelo que presentaba el co-
mestible bajo en calorfas. Me costé una semana entera para convencerla
que tal vez el rojo no le va, que no era culpa suya que a pesar de comer
Kellogg’s Cornflakes a toda hora sus michelines se mantenian firmes.

La mafiana siguiente me la encontraba en la escalera. La preguntaba si
me acompafiara a la parada del autobus. Sin embargo, ella me miraba con
sus ojos grandes como si le hubiera invitado a un viaje por el espacio. ¢Y
porqué voy a ir en autobus, yo?, me preguntaba. Pues, por lo del anuncio, la

contesté. ;No lo viste? Si, el anuncio, suspir6. Ay, chica, no sé. Estas cosas
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ya no son para mi, murmuro y salié rapidamente de la casa sin despedirse
de mi. Estaba tan perpleja que no sabia que contestarla y me fui sola a
la parada del autobus. Durante todo el dia me encontraba con gente que
respondié mas o menos con el mismo tono que mi vecina cuando los
preguntaba por el anuncio y si a partir de ahora estaban dispuestos de
dejar sus coches y motos en el parking. Algunos ni siquiera se molestaron
en contestarme y por la tarde tenfa la sensaciéon que evitaron cruzarse en
mi camino. Aunque me sentf un poco ofendida por su reaccién, me callaba.
Cualquier dia comentan los anuncios de la tele durante horas y durante el
almuerzo hablan de préstamos, de plazos e intercambian las tasas de los
intereses de las diferentes entidades bancarias. Y justo cuando una vez se
podia hacer algo para cambiar este mundo casi gratis e incluso ahorrando
un montén de dinero — gasolina, seguro, impuestos y parking —no querfan
mover un dedo. Ni siquiera querian hablar de ello. Cuando volvi a casa
— sola y en el autobus, triste y pensativa — puse la tele para volver a ver el
anuncio. Habia algo ahi que no cuadraba y querfa descubrir el fallo.

Volvi a ver el anuncio y se me ocurrié de grabarlo. A primera vista
todo parecia bien. Y cada vez que lo veia me gustaba mas.

Un autobus nuevo, limpio con estos asientos estrechos que te obligan
a sentarte bien. Después una parada de autobus, la puerta se abre por pura
magia. No hay rastro de conductor. Un sefior que esta esperando imita el
gesto de limpiarse los zapatos en el suelo, como si acto seguido entrara en
la casa de su suegra. La segunda imagen muestra una chica joven y guapa

que acaricia el agarradero ylo frota carinosamente con el dedo indice como
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si fuera la nariz de su novio. Acto seguido el vehiculo arranca suavemente
y la camara enfoca en primer plano dos jovenes deportistas que sonrien
a una mujer embarazada vestida de un jersey de rayas. Ella sonrie a todo
el mundo con esta mirada de pura felicidad que es propia de las mujeres
de su estado. El autobus se desliza por una superficie plana y apenas se
mueve o esta perfectamente amortiguado, por las ventanas contemplamos
prados verdes y calles vacfas. En el ambiente reina un silencio absoluto y la
luz del sol brilla sobre el mundo de los pasajeros felices. Final del anuncio.
Apagué la tele para concentrarme en la imagen e hice repasarla una y otra
vez. Seguia sin entender nada.

Pensaba en los actores de la publicidad. Si lo miraba bien se parecian
un poco a sonambulos perdidos en el espacio y el tiempo como si el hecho
de ir en autobus les proporcionaba una sobredosis de felicidad. Tal vez la
gente no queria identificarse con gente que insinuaba una cierta adiccion a
lo que sea, aunque solo se trata de sonrisas y movimientos suaves, pensaba.
Y :qué pasa con los anuncios de los coches?, opinaba mi voz interior.
No aplican mas o menos el mismo patrén para despertar el deseo del
consumidor? Y la gente encantada, ¢o no? Claro que si. Pero con un coche
teoricamente se puede llegar a un sitio verde y silencioso ¢quién sabe?
Y scon el autobus de las lineas metropolitanas? Ia gente de este pais es
realista. Sabe muy bien que esta a su alcance y que no lo esta ni pidiendo
créditos. Esta vez los de la publicidad se pasaron de la raya. De repente
lo vi muy claro. Ni siquiera mi vecina podria llegar a creer que por usar el

autobus se convirtiera en una rubia acariciando el agarradero. Intuye que
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su trasero nunca cabra en estos asientos hechos para anoréxicas y metro-
sexuales. Por fin entendi porque perdi mi credibilidad en un solo dia. En
fin, de repente todo el anuncio me parecié un disparate. La desesperacion
se apoder6 de mi. Mis ojos se llenaron con lagrimas. Me senti mas sola que
la una.

¢Con quién podia compartir ahora mi entusiasmo por los autobuses?,
me preguntaba. De ahora en adelante scomo explicaria a alguien que una
siente por entrar primero en el autobus si no tiene idea del suspense que
dura hasta el dltimo momento porque nunca se sabe dénde el conductor
parara? ;Cémo transmitir esta sensacion que supera la de cualquier
peliculéon de la tele? Volvera a haber alguien para compartir conmigo la
inmensa alegria cuando se abre la puerta justo delante de uno y no un metro
mas alla donde la tia con tres bolsas del Corte Inglés en una mano queria
dirigirle, agitando su T-10 como un trofeo en la otra mano, como si esto
le diera derecho a que se pare delante de sus narices. [No senor! El mundo
del transporte publico de los autobuses de Barcelona es donde todavia se
hace justicia, aqui se vive la democracia dia a dfa, aqui es donde nos hemos
hecho europeos a pesar de vivir detras de los pirineos. ¢Acaso se refleja
esto en el anuncio? Ademas ¢porqué reducen el personaje del conductor a
una imagen borrosa? Esto me dio un poco de miedo. Enseguida me hizo
entrar en sospechas que en realidad que estan anunciando son autobuses
fantasmas que circulan porlas calles sin ningtn tipo de calor humano detras
del volante. ¢Vds. conocen la importancia de un conductor a parte de sus

habilidades para manejar el vehiculo? El conductor es la persona que con
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una sola mirada se da cuenta quien necesita subirse primero y si ve a una
anciana o una madre con un carrito de bebe, les dirige una sonrisa para
animarlas de seguir intentando entrar con el carrito por la puerta delantera
aunque apenas cabe, anima a la vieja de seguir levantar la pierna aunque
la artrosis no se lo permite. El conductor no sdélo es psicélogo, es mas,
es la persona que nos ensefa adaptarnos al ritmo del trafico con infinita
paciencia —pase lo que pase. Es el artista del espectaculo, el dirigente del
orquestra, el director del teatro. Es ¢l que decide si el telon se abre o
no. Sin ¢l no hay transporte publico, sin él estarfamos esperando en vano
horas tras horas con las miradas vacias y entonces tal vez nos pareceriamos
realmente a los actores del anuncio. Sin él nadie marcaria su billete y asi
el déficit publico aumentaria infinitamente. Me imagino que en el anuncio
querfan mostrar que también en este pais el cliente manda y tal vez por
esto eliminaron el conductor de la imagen. Sin embargo, Sres. Creativos
¢conocen Vds. otro pais europeo donde el pasajero saluda al conductor
cuando entra? Se lo digo yo. Seguro que no. Sélo por la sonrisa y el hola
que suelta este buen hombre cada vez que se abre la puerta se merece el
premio Cervantes de humanidades aplicadas, si existiera tal premio, claro.
Otra cosa totalmente ajena a nuestra cultura mediterranea es presentar un
autobts medio vacio. ;Cuando se ha visto tal cosa? Nadie va en autobus
para estar solo es aqui donde buscamos compafifa. Aparte de ser un medio
de transporte es un medio de comunicacion. Comentamos las noticias del
dia, nos preguntamos amablemente si bajamos en la préxima, y sobre todo

nos reimos de los conductores de coches si logramos verlos a través de
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los cristales llenas de pegatinas de anuncios. A veces los saludamos desde
la altura y casi nos dan lastima. Al final siempre son ellos que se quedan
atras mientras nuestro autobus ecologico avanza rapidamente por el carril
reservado para el transporte publico. ¢Conocen la dulce sensaciéon con que
nos comunicamos rozando la piel de nuestras manos bajo el ritmo del mo-
vimiento a veces brusco cuando un semaforo obliga el conductor ejecutar
un frenazo imprevisto? ;Han recibido alguna vez una sonrisa timida, pi-
diéndonos disculpas por habernos pisado los pies? Creo que no saben de
qué estoy hablando. Parece que nunca han estado colgados de la manilla en
pleno verano, los sobacos de un sefior delante de las narices que ha olvidado
ponerse un desodorante. Entonces nunca han conocido el verdadero olor
de nuestra cultura mediterranea. Me temo que tampoco han inspirado el
aire humedo y calurosa cuando el bus va a tope y el aire acondicionado
ya no puede mas. Esto si que es una droga potente aunque algunos dicen
que a largo plazo lleva a la violencia. No sé, yo personalmente no lo creo
pero puede que me equivoco. Sin embargo, es indiscutiblemente agradable
sentir los suaves codazos de una chica joven acariciandonos la nuca con su
piel perfumada. O imaginense dos pompis rozandose en un movimiento
simultaneo hacia la puerta, frotindose contra otros cuerpos que apenas
se mueven en primer lugar para no perderse el contacto directo y solo en
segundo lugar por falta de espacio. Ya les digo que a veces hasta resulta
erético, segun la ocasion, claro esta. Y otra cosa. Parece que todavia no
se han dado cuenta que el autobus es uno de los pocos espacios en que

también las mujeres son libres de hacer lo que las da la gana. Si hemos
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tenido suerte y si nos ha tocado un asiento, podemos cortar y limarnos
las ufias, vaciar bolsillos y ordenar el bolso, sacarnos granos de la cara y
hasta peinarnos y maquillarnos tranquilamente. O si lo deseamos también
podemos hablar tranquilamente por moévil con amigos y familiares y asi
incluimos a los demas en las peripecias de nuestras vidas. Hay incluso las
que leen un libro. Y todo esto a un precio de ganga.

Acaba de llamar la vecina en la puerta. Me dice que si quiero mafiana
me puede llevar en coche al trabajo. Su oferta me emociona tanto que le
digo que si. Luego me llaman por teléfono para invitarme a un tour el
fin de semana, en coche, claro esta. Acepto sin pensirmelo dos veces.
Parece que vuelvo a tener vida social a pesar del incidente del anuncio. Me
prometo no volver a mencionar el asunto nunca mas.

Para sacarme el disgusto pienso en la carta que escribiré a la seccion
servicio al cliente del TMB. {Sefiores! La proxima vez que encarguen un

anuncio tengan en cuenta que la gente no es tonta!



