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El anuncio
A mí siempre me ha gustado ir en autobús. ¡No se rían! Lo digo en serio. 

Reconozco que me encantan estos vehículos casi rojos algo torpes que 

circulan alegremente por las calles de nuestra ciudad. Siempre me hicieron 

pensar en elefantes del circo tomados de la cola el uno del otro, pisoteando 

las mismas huellas día tras día con sus pasos pesados sin alejarse jamás 

del recorrido pautado. Ambos me dan lástima porque llevan su tarea con 

cierta resignación. Hace unos días parecía que las cosas iban a cambiar. En 

la tele pusieron un anuncio para animar el personal de usar el transporte 

público, especialmente el autobús. Mi corazón dio un golpecito de alegría 

cuando lo vi. Por fin tendría argumentos de verdad para convencer a 

amigos, compañeras de trabajo y hasta la vecina de dejar de contaminar el 

planeta: ¡lo dicen en la tele! Pensaba que al menos en el caso de mi vecina 

sería pan comido. Me reordaba del anuncio de Kellogg’s Cornflakes unas 

semanas antes y del vestido rojo que se compraba acto seguido porque 

pensaba en serio que así se parecía más a la modelo que presentaba el co-

mestible bajo en calorías. Me costó una semana entera para convencerla 

que tal vez el rojo no le va, que no era culpa suya que a pesar de comer 

Kellogg’s Cornflakes a toda hora sus michelines se mantenían firmes.

La mañana siguiente me la encontraba en la escalera. La preguntaba si 

me acompañara a la parada del autobús. Sin embargo, ella me miraba con 

sus ojos grandes como si le hubiera invitado a un viaje por el espacio. ¿Y 

porqué voy a ir en autobús, yo?, me preguntaba. Pues, por lo del anuncio, la 

contesté. ¿No lo viste? Si, el anuncio, suspiró. Ay, chica, no sé. Estas cosas 
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ya no son para mí, murmuró y salió rápidamente de la casa sin despedirse 

de mí. Estaba tan perpleja que no sabía que contestarla y me fui sola a 

la parada del autobús. Durante todo el día me encontraba con gente que 

respondió más o menos con el mismo tono que mi vecina cuando los 

preguntaba por el anuncio y si a partir de ahora estaban dispuestos de 

dejar sus coches y motos en el parking. Algunos ni siquiera se molestaron 

en contestarme y por la tarde tenía la sensación que evitaron cruzarse en 

mi camino. Aunque me sentí un poco ofendida por su reacción, me callaba. 

Cualquier día comentan los anuncios de la tele durante horas y durante el 

almuerzo hablan de préstamos, de plazos e intercambian las tasas de los 

intereses de las diferentes entidades bancarias. Y justo cuando una vez se 

podía hacer algo para cambiar este mundo casi gratis e incluso ahorrando 

un montón de dinero – gasolina, seguro, impuestos y parking –no querían 

mover un dedo. Ni siquiera querían hablar de ello. Cuando volví a casa 

– sola y en el autobús, triste y pensativa – puse la tele para volver a ver el 

anuncio. Había algo ahí que no cuadraba y quería descubrir el fallo.

Volví a ver el anuncio y se me ocurrió de grabarlo. A primera vista 

todo parecía bien. Y cada vez que lo veía me gustaba más.

Un autobús nuevo, limpio con estos asientos estrechos que te obligan 

a sentarte bien. Después una parada de autobús, la puerta se abre por pura 

magia. No hay rastro de conductor. Un señor que está esperando imita el 

gesto de limpiarse los zapatos en el suelo, como si acto seguido entrara en 

la casa de su suegra. La segunda imagen muestra una chica joven y guapa 

que acaricia el agarradero y lo frota cariñosamente con el dedo índice como 
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si fuera la nariz de su novio. Acto seguido el vehículo arranca suavemente 

y la cámara enfoca en primer plano dos jóvenes deportistas que sonríen 

a una mujer embarazada vestida de un jersey de rayas. Ella sonríe a todo 

el mundo con esta mirada de pura felicidad que es propia de las mujeres 

de su estado. El autobús se desliza por una superficie plana y apenas se 

mueve o está perfectamente amortiguado, por las ventanas contemplamos 

prados verdes y calles vacías. En el ambiente reina un silencio absoluto y la 

luz del sol brilla sobre el mundo de los pasajeros felices. Final del anuncio. 

Apagué la tele para concentrarme en la imagen e hice repasarla una y otra 

vez. Seguía sin entender nada.

Pensaba en los actores de la publicidad. Si lo miraba bien se parecían 

un poco a sonámbulos perdidos en el espacio y el tiempo como si el hecho 

de ir en autobús les proporcionaba una sobredosis de felicidad. Tal vez la 

gente no quería identificarse con gente que insinuaba una cierta adicción a 

lo que sea, aunque sólo se trata de sonrisas y movimientos suaves, pensaba. 

Y ¿qué pasa con los anuncios de los coches?, opinaba mi voz interior. 

No aplican más o menos el mismo patrón para despertar el deseo del 

consumidor? Y la gente encantada, ¿o no? Claro que sí. Pero con un coche 

teóricamente se puede llegar a un sitio verde y silencioso ¿quién sabe? 

Y ¿con el autobús de las líneas metropolitanas? La gente de este país es 

realista. Sabe muy bien que está a su alcance y que no lo está ni pidiendo 

créditos. Esta vez los de la publicidad se pasaron de la raya. De repente 

lo vi muy claro. Ni siquiera mi vecina podría llegar a creer que por usar el 

autobús se convirtiera en una rubia acariciando el agarradero. Intuye que 
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su trasero nunca cabrá en estos asientos hechos para anoréxicas y metro-

sexuales. Por fin entendí porque perdí mi credibilidad en un solo día. En 

fin, de repente todo el anuncio me pareció un disparate. La desesperación 

se apoderó de mí. Mis ojos se llenaron con lágrimas. Me sentí más sola que 

la una.

¿Con quién podía compartir ahora mi entusiasmo por los autobuses?, 

me preguntaba. De ahora en adelante ¿cómo explicaría a alguien que una 

siente por entrar primero en el autobús si no tiene idea del suspense que 

dura hasta el último momento porque nunca se sabe dónde el conductor 

parará? ¿Cómo transmitir esta sensación que supera la de cualquier 

peliculón de la tele? Volverá a haber alguien para compartir conmigo la 

inmensa alegría cuando se abre la puerta justo delante de uno y no un metro 

más allá donde la tía con tres bolsas del Corte Inglés en una mano quería 

dirigirle, agitando su T-10 como un trofeo en la otra mano, como si esto 

le diera derecho a que se pare delante de sus narices. ¡No señor! El mundo 

del transporte público de los autobuses de Barcelona es dónde todavía se 

hace justicia, aquí se vive la democracia día a día, aquí es dónde nos hemos 

hecho europeos a pesar de vivir detrás de los pirineos. ¿Acaso se refleja 

esto en el anuncio? Además ¿porqué reducen el personaje del conductor a 

una imagen borrosa? Esto me dio un poco de miedo. Enseguida me hizo 

entrar en sospechas que en realidad que están anunciando son autobuses 

fantasmas que circulan por las calles sin ningún tipo de calor humano detrás 

del volante. ¿Vds. conocen la importancia de un conductor a parte de sus 

habilidades para manejar el vehículo? El conductor es la persona que con 
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una sola mirada se da cuenta quien necesita subirse primero y si ve a una 

anciana o una madre con un carrito de bebe, les dirige una sonrisa para 

animarlas de seguir intentando entrar con el carrito por la puerta delantera 

aunque apenas cabe, anima a la vieja de seguir levantar la pierna aunque 

la artrosis no se lo permite. El conductor no sólo es psicólogo, es más, 

es la persona que nos enseña adaptarnos al ritmo del tráfico con infinita 

paciencia –pase lo que pase. Es el artista del espectáculo, el dirigente del 

orquestra, el director del teatro. Es él que decide si el telón se abre o 

no. Sin él no hay transporte público, sin él estaríamos esperando en vano 

horas tras horas con las miradas vacías y entonces tal vez nos pareceríamos 

realmente a los actores del anuncio. Sin él nadie marcaría su billete y así 

el déficit público aumentaría infinitamente. Me imagino que en el anuncio 

querían mostrar que también en este país el cliente manda y tal vez por 

esto eliminaron el conductor de la imagen. Sin embargo, Sres. Creativos 

¿conocen Vds. otro país europeo dónde el pasajero saluda al conductor 

cuando entra? Se lo digo yo. Seguro que no. Sólo por la sonrisa y el hola 

que suelta este buen hombre cada vez que se abre la puerta se merece el 

premio Cervantes de humanidades aplicadas, si existiera tal premio, claro. 

Otra cosa totalmente ajena a nuestra cultura mediterránea es presentar un 

autobús medio vacío. ¿Cuándo se ha visto tal cosa? Nadie va en autobús 

para estar solo es aquí donde buscamos compañía. Aparte de ser un medio 

de transporte es un medio de comunicación. Comentamos las noticias del 

día, nos preguntamos amablemente si bajamos en la próxima, y sobre todo 

nos reímos de los conductores de coches si logramos verlos a través de 
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los cristales llenas de pegatinas de anuncios. A veces los saludamos desde 

la altura y casi nos dan lástima. Al final siempre son ellos que se quedan 

atrás mientras nuestro autobús ecológico avanza rápidamente por el carril 

reservado para el transporte público. ¿Conocen la dulce sensación con que 

nos comunicamos rozando la piel de nuestras manos bajo el ritmo del mo-

vimiento a veces brusco cuando un semáforo obliga el conductor ejecutar 

un frenazo imprevisto? ¿Han recibido alguna vez una sonrisa tímida, pi-

diéndonos disculpas por habernos pisado los pies? Creo que no saben de 

qué estoy hablando. Parece que nunca han estado colgados de la manilla en 

pleno verano, los sobacos de un señor delante de las narices que ha olvidado 

ponerse un desodorante. Entonces nunca han conocido el verdadero olor 

de nuestra cultura mediterránea. Me temo que tampoco han inspirado el 

aire húmedo y calurosa cuando el bus va a tope y el aire acondicionado 

ya no puede más. Esto sí que es una droga potente aunque algunos dicen 

que a largo plazo lleva a la violencia. No sé, yo personalmente no lo creo 

pero puede que me equivoco. Sin embargo, es indiscutiblemente agradable 

sentir los suaves codazos de una chica joven acariciándonos la nuca con su 

piel perfumada. O imagínense dos pompis rozándose en un movimiento 

simultáneo hacia la puerta, frotándose contra otros cuerpos que apenas 

se mueven en primer lugar para no perderse el contacto directo y solo en 

segundo lugar por falta de espacio. Ya les digo que a veces hasta resulta 

erótico, según la ocasión, claro está. Y otra cosa. Parece que todavía no 

se han dado cuenta que el autobús es uno de los pocos espacios en que 

también las mujeres son libres de hacer lo que las da la gana. Si hemos 
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tenido suerte y si nos ha tocado un asiento, podemos cortar y limarnos 

las uñas, vaciar bolsillos y ordenar el bolso, sacarnos granos de la cara y 

hasta peinarnos y maquillarnos tranquilamente. O si lo deseamos también 

podemos hablar tranquilamente por móvil con amigos y familiares y así 

incluimos a los demás en las peripecias de nuestras vidas. Hay incluso las 

que leen un libro. Y todo esto a un precio de ganga. 

Acaba de llamar la vecina en la puerta. Me dice que si quiero mañana 

me puede llevar en coche al trabajo. Su oferta me emociona tanto que le 

digo que sí. Luego me llaman por teléfono para invitarme a un tour el 

fin de semana, en coche, claro está. Acepto sin pensármelo dos veces. 

Parece que vuelvo a tener vida social a pesar del incidente del anuncio. Me 

prometo no volver a mencionar el asunto nunca más.

Para sacarme el disgusto pienso en la carta que escribiré a la sección 

servicio al cliente del TMB. ¡Señores! La próxima vez que encarguen un 

anuncio tengan en cuenta que la gente no es tonta!


