Historias cotidianas

Puerto de los cristianos

Tenerife qued6 en el camino de los espafioles hacia el nuevo mundo. Esto
hace mas de 500 anos. De paso los futuros colonizadores establecieron
una salida al mar que llamaron Puerto de los Cristianos. No preguntaron a
los autéctonos de la isla si les gustaba su presencia o el nombre de 1a base.
Los mataron a sangre y fuego como si quisieran ensayar para la gran final
al otro lado del océano. Y el nombre del puerto no lo eligieron porque
creyeron de verdad que venfan en nombre de Dios como algunos his-
toriadores todavia defienden. Sabian muy bien que Dios no se mete en
asuntos mundanos. Lo hicieron para quedar bien ante el cura a bordo y
su rey. Este rey que tenfa que pagar a sus acreedores para que no se cayera
el tel6n de noche encima. Aunque sabemos mucho sobre el genocidio en
Latinoamérica, hasta hoy a nadie se le ha ocurrido de cambiar el nombre
de este lugar espantoso para la memoria de la humanidad. Parece que en
Espana nadie quiere recordarse de esta parte de la historia. Hoy a través
de la tele cada dia nos llegan otras imagenes de Puerto de los Cristianos
no menos espantosas. Y cada vez que mencionan este lugar se me da es-
calofrios. Veo a 60, 80 hombres negros sentados en barcazas de madera
pintados a mano. Veo buques militares que las remolca hacia el Puerto
de los Cristianos. Veo tiendas de la Cruz Roja y policias con guantes de
goma color crema y proteccion bucal blanca. Veo como los agentes de
uniforme caqui conducen los hombres negros con caras asqueadas a las
tiendas como si fueran criminales o prisioneros de la guerra. Veo la des-

esperacion en las caras de los hombres negros que arriesgaron su vida
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en vano. Les importa un bledo la cruz roja pintada en la tela de la tienda
blanca. No sé si conocen el nombre del lugar que los recibe con tanto
desprecio: Puerto de los Cristianos. En otros sitios ni siquiera hay tiendas,
dicen. Parece que el despliegue militar no es capaz de llevar unas tiendas
a la isla vecina. Pero nadie se molesta por este pequefio detalle. En Hierro
los hombres negros estan al ras del suelo bajo un sol de justicia. Tal vez
los del Ministerio de Interior piensan que a los negros el sol no los afecta.
100, 120 hombres negros sentados en el asfalto con una botella de agua
en la mano y nada mas. Nunca he visto que llevan equipaje. Sélo traen a
si mismos. No tienen nada mas que ofrecer que sus miserables vidas. Su
sueflo consiste en sobrevivir y tal vez, en un futuro no tan lejano y con
un poco de suerte poder mandar algo de dinero a casa. Porque de donde
vienen los hombres negros ya no queda nada excepto el hambre y la des-
esperacion. El dia siguiente vuelvo a ver las mismas noticias. S6lo que esta
vez veo 140, 160 hombres negros sentados en el suelo con nada mas que
una botella de agua en las manos. Una botella de plastico con un litro y
medio de agua entre las manos y la repatriaciéon inmediata es lo que los
aguarda en un sitio como este. En Puerto de los Cristianos esta nuestro
corresponsal, dicen. Subo el tono y escucho las palabras del reportero. Son
las mismas palabras del dia anterior y del otro canal, discursos idénticos
y hasta el tono de sus voces se parece, como si hubieran aprendido un
vocabulario especifico para la ocasién que pronuncian sin mostrar ningin
tipo de compasion. Hablan de las mafias que trafican con inmigrantes.

Las mismas noticias, ya las conozco de memoria. Veo 140, 160 hombres
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negros en el suelo con botellas de plastico vacias en las manos. Tienen
miedo pero no creo que sea por la mafia. Dia a dia los periodistas crean
palabras nuevas como subsaharianos irregulares e inmigrantes ilegales. Lo
repiten tantas veces hasta que sepamos que negro es malo, es mafioso, es
criminal. Este mismo dfa me doy cuenta que nunca hablan de personas. Para
los profesionales de los medios de comunicacién de este pais estos 180,
200 hombres negros ya no son individuos. Son ellos — los otros, siempre
en plural, una masa cada vez mas difusa, una cifra en auge. Inmigrantes
ilegales no tienen derecho a una voz propia, solo estan sus ojos que miran
firmemente en las cameras si todavia tienen fuerzas para ello. La mayoria
de ellos baja la cabeza ante la resignacién. No tienen derecho a defenderse.
Pienso en Guantanamo. Ahi ni siquiera tienen derecho a mirar. En Puerto
de los Cristianos tienen derecho a levantar la vista para expresar su rabia
que sienten por haber fallado, por estar mas lejos de su suefio que nunca.
Ninguno de los periodistas los pregunta quienes son y de donde vienen.
Entrevistan a los policias y de vez en cuando un miembro de la Cruz
Roja. Confirman el discurso oficial y lo repiten religiosamente como el
cura el sermén del domingo. Aqui no hay infraestructura para esto, dicen.
Con “esto” se refieren a 220, 240 hombres negros con la mirada triste,
personas con nombres y con historia y muy poca esperanza con respecto a
su futuro. Y los periodistas se vuelven sonrientes hacia la camara y utilizan
alegremente un vocabulario militar como si estuviéramos en plena guerra.
O tal vez tienen que hablar asi para blindarse del desastre humano delante

de sus narices, abajo en el suelo. Alaban el despliegue militar humanitario
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en la zona. Se refieren a los buques militares bien equipados y dicen con
cierto orgullo que rescatan a los inmigrantes perdidos en alta mar. Vemos
uno de estos buques de maxima tecnologia en primer plano. A su lado los
barcos de madera pintadas a mano parecen juguetes de nifio. Es una fiel
imagen de la diferencia entre primer mundo y tercer mundo, incluso es
mas: es exactamente lo que separa el hombre negro del hombre blanco.
Vemos otro buque militar en alta mar, mas grande todavia. Cuanta in-
fraestructura para rescatar a negros, pienso. Pero sé muy bien que sélo
llaman rescate que en realidad es una caza a toda regla. Sé que llaman ilegal
a los que cometen el crimen de ser pobres. Veo el buque remolcando la
chalupa. Esta vez una corresponsal joven y guapa opina que se trata de
subsaharianos irregulares. En todos los canales de la television espanola
siguen hablando de la guerra como si se tratara del ultimo invento de
la paz. Se equivocd la paloma, se equivocaba, pienso y me mareo por el
calor. De repente veo como los espanoles fundadores del Puerto de los
Cristianos vuelven a sus barcos dejando atras charcos de agua, una riera
rojiza de sangre. Cierro los ojos ante esta imagen. Por fin parece que se
van. Veo zarpar a los espafioles y en este momento aparece un grupo de
supervivientes autdctonos, armados hasta los dientes. Los veo bajar del
Teide donde se escondieron durante todos estos siglos. Vivian en cuevas
y en el poco bosque salvaje que todavia no esta urbanizado. Veo como se
acercan y levantan a sus hermanos negros del suelo con una sonrisa en
la cara. Es la primera sonrisa que veo en las caras de los hombres negros

y me estremece. Pero cuando vuelvo a abrir mis ojos sé6lo esta la imagen
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de antes y las sonrisas han desaparecido. Los hombres negros con sus
miradas desesperadas y tristes cuyos nombres nunca conoceré, todavia
estan ahi, sentados en el suelo. Y entonces pienso que aunque se cambiara
el nombre de este lugar no cambiaria nada de la historia, ni del pasado ni
del presente. Al contrario. Puerto de los Cristianos nos recuerda que no
estamos en posicion de reclamar los derechos humanos o cualquier otro

tipo de superioridad ética para nosotros.



