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Zona verde
A veces es más fácil salir del armario que de la casa, al menos en mi caso. 

Una mañana bajé la escalera con todas las prisas que una tiene por la 

mañana cuando ya sabe que es muy poco probable llegar a tiempo al 

trabajo. Abrí la puerta que da a la calle y ahí me quedé, porque no pude 

dar ni un paso más. Había dos motos aparcadas en la cera, apoyándose 

mutuamente la una contra la otra, tal vez por el frío del invierno o para 

protegerse una a la otra contra las injusticias de este mundo. La verdad es 

que en el primer momento pensaba, ¡qué bien! Llamaría al trabajo para 

decirles que no puedo venir porque la salida de mi casa estaba bloqueada. 

Estaba pensando en esta posibilidad cuando pasaba una señora con su 

perro que se meaba en las partes traseras de las motos, esparciendo su 

chorro de orina equitativamente – esto sí – en ambas ruedas, el perro, por 

supuesto, no la señora. Ella me saludaba amablemente y con una cara de 

misericordia decía, vaya las motos, cada vez haz más tráfico en esta ciudad. 

Después seguía su camino en medio de la calle con el perro desmeado y 

feliz de la vida. Pensaba, nadie me creyera una cosa así, y mucho menos 

los de mi trabajo, que son todos muy listos. Saqué el móvil para llamar a 

mi amiga que siempre tiene soluciones para las situaciones más difíciles y 

además es de aquí. Justo cuando marcaba el número, pasaba un coche de 

la guardia urbana y yo, saltando y dando señales para llamar su atención. 

Pararon, me miraron, miraron también las motos y me decían, señora, 

tiene usted un problema de tolerancia motociclitica, váyanse al medico, le 

recetará unas pastillas, que tenga usted un buen día, y se fueron, dejando 
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atrás una simpática nube blanca que salía del tubo de escape. Volví a llamar 

a mi amiga, trepa, me dijo, perdóname, te tengo que dejar, estoy entrando 

en un túnel. Pensé, ¡qué buen consejo! y empecé a trepar por las motos. 

Al fin y al cabo, todos estamos en el mismo barco, luchando por nuestro 

sitio en este mundo, qué vamos a hacer. En este momento la vecina abrió 

la puerta de su balcón y gritaba, oye, ¡por aquí no se puede, eh! Son las 

motos de mis hijos, ¡cuidado! Como si hubieran esperado este momento, 

todas las señoras de mi calle aparecieron en las ventanas. ¿Y como voy yo 

al trabajo? grité yo, desesperada. Pues, te aguantas como todos, me decían. 

En este momento decidí volver a casa, tal vez tenía que empezar de nuevo, 

bajando la escalera, abriendo la puerta y salir a la calle como si nada. Hay 

días que son así.


